与书为伍
读书是一辈子的事业

观后感:芳华易逝,如何祭奠一代人的青春?

文/求通社

看了冯小刚的电影《芳华》,136分钟的点映版本,比多伦多电影节的少了十分钟。此前因为过审的原因,这部片子点映过一次,后来延期。不过冯小刚说,如今的版本,比之前的没少一分钟。所以为什么要两次过审,不得而知。且说电影本身吧。

冯小刚是国内第一个扛起贺岁片的导演,从《甲方乙方》到《私人订制》,每到年终岁末,总能看到他的电影。但是这几年,快到耳顺之年的冯导开始不走寻常路,想要拍点自己想拍的东西,于是有了《一九四二》、《老炮儿》、《我不是潘金莲》,以及这部《芳华》。

这几部片子的口碑都不算太差,所以很多人说,回归电影本真之后的冯小刚,做了很多第五代导演都不会做的事。试看现在的张艺谋、陈凯歌,水平都停留在了年轻时代,如今的作品一部不如一部。

说回《芳华》这部电影。虽然坐在我旁边的两位老太太,电影还未结束就已经鼾声并起,但是作为看了原著,对电影本身也抱有一丝期待的我来说,还是有些话想要说。

从片子的调性来看,《芳华》也是讲述青春的故事,只是故事里的青春,是上世纪七十年代那群人的青春。虽然很多人不赞同,那是一代人的青春,因为1970年代的中国,年轻人远没有这些文工团的孩子来的光彩靓丽。但它至少代表了一部分人的青春,所以也无可厚非。我只是想说,相比现在有些导演,动不动拍摄80年代、90年代的青春片,标配出国、堕胎等桥段,《芳华》里的青春感觉更让人心动和真实。

1958年出生的冯小刚,在电影里最初的那个年代,年轻与主角们相仿。不过,他大概也和另外的孩子一样,没有文工团的那些人这么靓丽光鲜的青春。从此前《老炮儿》引发的对于冯小刚的青春回忆追寻,以及《与青春有关的日子里》冯裤子的角色可以看出,那个年代,高干子弟和大院子弟才是人民群众金字塔顶尖的那部分。

但是文工团里的孩子,出身阶层也有高低之分,高干子弟和出身不好人家的孩子,内心的感受是决然不一样的。所以在《芳华》里,虽然说的是一代人的青春,但观影的我们,对于出身不好的何小苹,以及没有太多背景,只能靠自己打拼的刘锋印象会更深,而对于高干子弟郝淑雯以及陈灿等人,反倒是不会有太多关注。

故事的男主角刘锋,小说和电影里都没有交代太多他的家庭背景,但是从故事情节中可以猜出来,应该不是什么高干子弟,很可能是来自农村。在那个年代,他凭借自己无私的奉献,赢得了“活雷锋”的称号,所有的苦活、脏活、差活,全部揽在自己身上,好处留给别人。在那个流行学习雷锋的年代,刘锋被周边的人称之为“雷又峰”(书中刘锋的代号)。

然而吊柜的是,正是这样一个积极正面的角色,在电影中的命运遭到了无情的扭转。他对自己心爱的姑娘表白,却被对方斥为耍流氓,最终接受组织调查,下放连队。更让人寒心的是,在刘峰离开文工团的时候,除了何小萍外,竟没有一个人出来送行。而在触摸事件发生之前,所有人都觉得离不开他,因为他愿意给所有人做事。

故事中有一个点蛮有意思,林丁丁被刘锋表白之后大哭,郝淑雯问她,摄影干事可以追求她,为什么刘锋就不能追求?林丁丁的回答是“谁让他是活雷锋,活雷锋就是不行”。严歌苓在原著小说中写到:你一直以为他是圣人,原来圣人一直惦记着你呢!像所有男人一样,惦记的也是拿点东西。你恐惧不恐惧,恶心不恶心?在他们看来,圣人就应该有圣人的模样,一旦他有了和大众一样的品性,他的位置就不知道该摆在哪里了。

更甚的是,一旦圣人走下神坛,会比别的犯过错误的人接受的惩罚和唾骂重得多。这就是为什么,当刘峰下放连队之后,其他人都不愿意来送他的原因。所以做圣人是很难的,尤其是“活着的圣人”。

正是认清了这一点,刘锋才感觉到寒心,却又心有不甘。所以在中越战场上,他渴望牺牲,渴望成为英雄,让那些曾经对他仰望称赞,后来又落井下石的人,重新仰望他。然而现实却跟他开了一个巨大的玩笑,在战场上失去一只手臂之后,中越战争结束,他成了被社会欺辱的残疾人,最终在潦倒中度过一生。

电影的女主何小萍是一个比刘峰还要凄惨的角色,她代表了那个年代残留的传统家庭中女孩不受待见的一群人。电影中对她的背景交代已经够多,但还不太细致,如果看了原著,会对这个姑娘更加同情。电影中何小萍的父亲在她小时候便进了劳改农场,而在小说原著中,她的父亲在她很小的时候就自杀了。他的母亲改嫁了一位退役军人,两人又生了新的宝宝。所以何小萍的成长环境,没有任何关爱和温暖可言,她渴望逃离那个家庭。

却不想,逃离了一个集体之后,当她进入另一个集体,同样不受待见,遭受欺辱。加上身上因为容易出汗有怪味,更是成为别人嫌弃和嘲笑的对象。和刘锋一样,她也渴望成为英雄,成为所有人关心和仰望的对象。但是,当她真正在野战医院成为英雄的时候,却因为幸福来的太突然,压抑的情绪瞬间喷发,最终精神失常。

这两个被集体遗弃的个体,在集体之外找到了相互慰藉的对象。在故事的结尾,他们虽然没有结婚,却相互搀扶着走到了生命的终点。

另外几个人的生命轨迹,《芳华》中也有说到,电影里对郝淑雯、林丁丁等人的遭遇略有简化,在小说中,这两个姑娘同样有些曲折,但这些都抹不去他们青春时留下的痕迹。

芳华易逝,作为故事的记录者,严歌苓把这一段岁月描述出来,成为那个年代那个群体特有的印记,这是那群人的幸运。因为文字往往是不容易被遗忘的东西。我也时常在想,再过十年,或者二十年,是否也有人把我们这一代人的青春用文字准确描述出来?应该会有的,如果可以,我自己也愿意稍作尝试。

文章来源:企鹅号 求通社