与书为伍
读书是一辈子的事业

你没结婚你不知道:有多少女人过着无性无爱无话可说的婚姻

文/林宛央

很多年前,看电影《廊桥遗梦》,男女主角紧紧相拥,他们说:这样确切的爱,一生只有一次。

然而,他们却不得不离别,因为女主弗朗西斯卡不愿舍弃自己的家庭。

当年看这部电影,最大的感受是:弗朗西斯卡的婚姻,无爱、无性、无话可说。她像一个影子一样飘荡在三餐一宿中,灵魂却是孤寂的。

那时,我始终不懂婚姻何以如此?年少的我固执地认为所有婚姻都是找到那个“灵魂深处唯一之伴侣”。

很多年后,我已近30岁,和老朋友们叙旧,再聊起这个电影,说到当年的困惑,大家竟然无奈一笑,如此默契地说道:你没结婚你不知道……

你不知道我们其中一个,过着无性婚姻已经多年。

她也不过才35岁,可是自从孩子出生后,她和老公之间的夫妻生活越来越少。一开始是因为孩子太小,大部分精力用来照顾孩子,等到孩子熟睡,两个人都已筋疲力尽,恨不得倒头就睡,对于性生活也就没了兴致。

再后来,孩子大了点,不再和他们挤着睡,两个人之间,却突然觉得陌生了,谁也找不回当年恋爱时的亲密和激情。

即使偶有性生活,两个人也都像完成任务一样,只是为了尽到婚姻里的责任,哪还有什么甜蜜与满足。

那时,她才真正懂得作家连岳写给读者回信里的那一句话:婚姻里,保持性生活也是一种责任。

凡是责任,都有那么点身不由己。

你也不知道我们中另有一个,过着无话可说的婚姻也已经很多年。

知乎上有个问题是:你感到最绝望的一刻是什么?

对她而言不过就是:在某个深夜,忽觉人生清苦,看到躺在身边的人,拥住他,想说一两句话。他抬了抬手,扫开她的臂膀,回一句:“几点了,还让不让人睡觉了。”

漫天星辰,月落乌啼,灯火明灭,人声沉寂,呵,孤独的可怕。

有些时候,有些话,对有些人,你想一想,就不想说了。

找到一个想说的,能说的,愿意听你说的人,太难了。

她曾经以为那个人会是自己的老公,却在走入婚姻之后才发现,他永远没耐心听她说下去。她说她有时候会特别羡慕那些还能吵架的夫妻,因为,不知从什么时候起,她连张嘴和对方说话的念头也没有。

一个屋,一张床,两个人,明明那样近,他们却各自丢给了对方一个十万八千里的心理距离。

这么近,那么远。是啊,你没结婚你就不知道李季兰那一句“至亲至疏夫妻”,是怎样一种沧海桑田已遍历的悲凉。

亦舒写过一本《曾经深爱过》,一开头便是妻子无缘无故从家中消失。

男子遍寻无获,找来朋友帮忙,却在朋友一份对两人婚姻生活的调查中发现,自己不记得妻子的生日,不清楚妻子的喜好,不知道妻子都有哪些朋友。他已许久没和妻子认真地说过话,留给她的只有钱和空荡荡的屋子。

她走了,因着对婚姻的绝望。

他却在她离开后,恍惚想起,他们也曾那样深爱过。

而在另一个时间里,几乎同样的故事亦在《故园》发生。

人人都羡慕锦衣玉食的卓太太,却谁也料不到她会在最好的年华里,抛下四个孩子,选择轻生。很多年后,她的小女儿,不无心伤地道出一切:你没结婚你不知道,我父亲能给母亲的时间极其有限。

是啊,你没结婚你不知道,有多少女人在婚姻中变成了最孤独的人。

有多少在那篇著名的帖子“老公每月给你11万,但是不回家你愿意吗”里回答着“我愿意”的人,就有多少个在暗夜里独守寂寞对婚姻已经绝望的女人。

而这种绝望的数量,甚至远超你想象。

前几天推送了文章《如果有来世,你还愿意嫁给现在的老公吗》之后,评论炸了,太多太多的女人回复说“绝不”。她们咬碎了牙也要死撑的倔强,让我的一颗心在暗夜里碎了又碎。

到底是什么,让婚姻中的女性变得如此艰难。

我想,还是爱吧。爱让她们心甘情愿去冒险,可也是对爱的失望,彻底摧毁了她们对婚姻的期待。

真的,你没结婚你不知道,婚姻究竟是怎样难的一件事情。忍耐要有,要不然凭何相对泣血;执着要有,要不然何以死生契阔;宽恕要有,要不然那一地的鸡毛蒜皮里,怎么敢重新来过?

你觉得谋生何其艰难,你亦曾说谋爱遍体鳞伤。那么婚姻呢,是既谋生亦谋爱,用一句“抽筋扒皮,九死一生”来形容,也不觉得过分。

唯一能让女人不那么难的,就是在这谋生谋爱的路上,能遇到一个终其一生陪她披荆斩棘的人。

你没结婚你不知道,其实女人要的并不多,有时候也许只是陪伴。

文章作者:林宛央,潇洒主义者,畅销书作者,影视编剧。一个不走千篇一律人生,却过得很自在的姑娘。忌矫情,治拎不清,讨厌很盲从,公众号:宛央女子(apple1990-kun)