与书为伍
读书是一辈子的事业

读后感《芳华》:“我背叛你的时候,真觉得满腔正义”

“我背叛你的时候,真觉得满腔正义”

文/晏凌羊

每晚十点,我都会自觉爬到电脑桌前码字。

某天晚上我没写,只是捧起了严歌苓的《芳华》这本书,然后一看就看到了凌晨一点半。

《芳华》由不得我不关注。

严歌苓是我最喜欢的当代女作家,她的大部分作品不会让人失望,而《芳华》被冯小刚拍成了电影,男一号还是我喜欢的演员黄轩。

我是黄轩的脑残粉,但是我不喜欢看他欺负别人的霸气总裁范儿,比如《亲爱的翻译官》我就看不下去。

我就喜欢看他在影视剧里被欺负、被冤枉、被无视、被劈腿、被抛弃、被出卖、被伤害,被整得很惨很惨,然后我的“圣母心”就要爆裂了,好想冲进去保护他。

我真的觉得黄轩那长相只适合演那一类的角色,就像火星遇着了干柴,他整个人才能燃起来,而《芳华》这部电影放出来的片花,黄轩貌似被虐得很惨很惨,完全满足了我的这点小欲望。

盛会召开前,电影《芳华》突然宣布撤档。冯小刚带着演员们出席了原本的上海发布会,发布会上冯小刚哭着说:我的心情是悲壮的。其他的女演员们也都哭了出来,而男主角黄轩在一旁默不作声。

网友们说这是赤裸裸的炒作,是冯小刚惯用的营销伎俩,但看完小说版《芳华》后,我不这么认为了。

电影可能有侧重点,但应该也回避不了1979年那场中越战争,而小说写得更尖锐,还写到了越战伤兵的待遇问题。

要知道,《芳华》已经开售了四万场的预售票,同时各方点映也有了许多场,还有明星们已经在跑的路演以及各种宣发成本,撤档是一笔多么大的损失!

冯小刚向来喜欢冒着过不了审的风险啃“硬骨头”,这点我挺服他的。

在一个人人都追逐金钱的社会,还有一个大导演愿意关注些现实题材、历史题材,从某种意义上来说也算是一种“时代良心”。

电影暂时看不了了,所以我迫不及待找来了严歌苓的小说。

不得不说,这个故事可真“悲”,是不动声色的、带着点荒诞感和荒凉感的悲,看得我眼泪直哗哗流。

严歌苓真是太棒了,她是这个年代最好的女作家,没有之一。

一想到电影版《芳华》里演男主角刘峰的,是我喜欢的男演员黄轩,我就对这个人物心疼得难以自持。

小说虽然讲的不是我这个年代的人所能完全理解的事,但我懂得字里行间所有的悲哀、激昂、荒诞和凄凉。

小说《芳华》的主角是男兵刘峰和四个女兵,即何小曼、郝淑雯、林丁丁和萧穗子,四个人都有过一段青春故事,共同构成了不同色彩的“芳华”。

萧穗子是小说中的叙述者“我”。

她与部队男兵偷偷摸摸地谈恋爱,给他写了大量情书,却连手都没敢拉。

高干子弟郝淑雯嫉妒她,勾引了那个男兵跟自己上床,并怂恿他将萧穗子写给他的情书全部上交领导。领导看后大为震怒,对萧穗子展开批判。

不过,这些事萧穗子是在很多年后听郝淑雯讲起才知道的。

小说中的刘峰是一个长相特别平常,也没有什么特殊才艺的人,文工团中的男兵都不大看得起他。

他是文工团里的“雷锋”,是大家心目中舍己为人、到处播撒正能量的“大好人”,甚至一度因为自己乐于助人而获得“劳动模范标兵”的荣誉称号,成为了全文工团的“英雄”。

他从未瞧不起任何人,甚至愿意主动接近被人边缘、被人嫌弃的女兵何小曼。

那时,所有的男兵都嫌弃何小曼有狐臭,不肯跟她共舞,而刘峰站出来跟她做搭档,一次又一次地配合她做托举动作。

那一次过后,何小曼喜欢上了他。

何小曼出生于一个文人家庭,父亲是文化人,但后来自杀了。母亲带着她改嫁,嫁给了一个高官,又生了弟弟,小曼成为了那个家里最“多余”的人。

母亲为了讨好高官,对她并不是很好。为了能穿上亲生父亲送给母亲、母亲又转送给了妹妹的红毛衣,何小曼甚至把毛衣上的毛线拆掉,再把毛线染成了黑色重新织起来。为了能得到母亲的拥抱,她甚至不惜让自己发烧生病。

严歌苓写起何小曼的经历,笔触很残忍,让人对这个姑娘充满了同情。后来,何小曼得知文工团在招女兵,就逃离了自己那个家庭。

从来没有得到过家人疼爱的何小曼,因为刘峰那一次的不嫌弃,就喜欢上了他。

只可惜,这个被全文工团的人发了“好人卡”的刘峰,也有他自己心仪的女孩:林丁丁。

林丁丁最大的梦想是能嫁个高干子弟,她经常生病,但还坚持正常演出,于是老是得到嘉奖,得到“轻伤不下火线”之类的夸奖。用现在的话来说,她有点“绿茶婊”。

刘峰喜欢她,但一直不敢有任何出格的表示。一次偶然的机会,他跟她有了机会独处。刘峰一冲动,就跟她表白了,并且会错了她的意,以为她也喜欢自己,所以意乱情迷中摸了一下她的脊背。

林丁丁觉得这事儿太突然,尖叫了一声,然后哭着逃离了现场。结果,一个老师的孩子看到了林丁丁仓皇而逃的声音,报告了老师。

枯燥的排练生活中突然出现这档子新鲜事儿,整个文工团都沸腾了。领导经过一番逼问,林丁丁最后供出了刘峰。

人们喜欢看草根逆袭“建高楼”的故事,但更喜欢看“楼塌了”的故事,于是大好人刘峰成为了被万人嘲笑的对象。

严歌苓描述这种心理,是这么写的:“集体痛打个什么,人也好,狗也好,都是一种宣泄,也都是一种狂欢。”

这一次触摸事件,也彻底改变了刘峰的命运。

他被派去战场。刘峰走的时候,何小曼不顾男女兵不能随便串宿舍的规定,独自一人与刘峰告别。

在战场上,刘峰被打残了一只手,就是他触摸林丁丁的那只手。

战场上,他负伤后一心求死,爬过的道路留下鲜血,蚂蚁蜂拥而上,后来有人通过蚂蚁的踪迹发现了他,并把他救活了。

故事发展到这里,所有主角们的青春已经结束,接下来是漫长的中年,而这部分,电影应该没有再讲了。

刘峰走了以后,何小曼恨文工团所有人,因为所有人都参与了对刘峰的批判。

她后来因为“装病”参加演出,而被团队夸奖,又因为被发现“装病”而被调入到地方医院做了护士。

再后来,何小曼嫁给一个排长,但是该名排长却在对越战争期间身亡。

在一次前线救援任务中,她将一名伤员从前线成功救下,被部队推崇为英雄,同样受到了首长接见,到全国各地做事迹报告。

芳华

由于何小曼长期受到排挤、被忽视,而现在又受到如此尊贵的待遇,这种突如其来的落差,让何小曼无法适应这种表演,直接患了精神分裂症,甚至连退伍回来的刘峰来看她,她都不认识了。

小说中,刘峰后来也过得并不好,他当过门卫,在海南卖过盗版书,还跟一个发廊女同居。

他试图感化发廊女,带着她走上正常人的生活,可发廊女最后还是离开了。

后来,刘峰得了癌症,流落到北京,在侄子的公司里做事。最后,他得了癌症。

林丁丁后来嫁给了军队高官做儿媳,但在高官大家庭里她不受待见,所以结婚之后又离婚了。之后,她跟随一人到国外开餐馆,当了老板娘。再往后,又离婚回国,以帮别人看房子为生。

郝淑雯呢?当年怂恿那个收到萧穗子情书的男兵上交情书,结果发现他果真很无耻和残忍,所以彻底对他寒了心。

最后,她选择嫁给了一个二流子。改革开放后,二流子赚了钱,变成暴发户,郝淑雯成了富婆,但两人各玩各的,暴发户男人包了不知道多少个二奶。

有过共同青春和不同命运的萧穗子、郝淑雯和林丁丁后来碰面了,大家都想起刘峰,问起他的下落,并一路寻了去,才知道刘峰已经罹患癌症,而照顾他的人是精神疾病已经痊愈了的、已经改名换姓的何小曼。

小说并没有给刘峰和何小曼一个温暖的结局:刘峰至死都只跟何小曼保持朋友关系。

但他对何小曼可真是好,书中写到一个细节,说他病危去医院之前,还替她把衣柜里面的那根杆子换了,把她冰箱里的灯修好,帮她把浴室的活动地砖重新砌平,说怕她会摔跤。

最后他都躺在病床上了,依然叮嘱何小曼说把她那个碗扔了吧,用指甲油补的碗,担心有毒。弥留之际,他想到的那些事中,居然还有这样一只碗。

我就是看到这个细节的时候,泪流满面,满心悲凉。

我们可以设想一下,如果刘峰爱上的不是林丁丁,如果林丁丁那次被他触摸以后没有喊“救命啊”,如果她喊了“救命啊”之后没有被老师的孩子看到,如果孩子看到了以后没有告诉老师,如果老师知道以后懒得追究,如果老师追究的时候大家没有供出刘峰,如果供出刘峰以后这事儿不被定性为“耍流氓”……刘峰的人生轨迹是什么?

他是文工团里劳动模范标兵,他可能会提干,会升职;不一定能做将军、团长,但说不定可以不用参战,然后就不用丢掉一只胳膊,不会变成伤残军人,最后不会晚景凄凉。

他做了一辈子好人,却没有被命运善待过。

“我们那时候可真是够操蛋的,把背叛当正义。”

“那就是背叛的时代。时代操蛋。”

“我背叛你的时候,真觉得满腔正义。”

当年批判过刘峰的人,二十年后如是说。

但是,迟来的忏悔有什么用?

命运轨迹已不可更改。

如果时光倒流,相信她们所有人还是会这么做,因为这是人性使然:“一旦发现英雄也会落井,投石的人格外勇敢,人群会格外拥挤。我们高不了,我们要靠一个一直高的人低下去来拔高,要靠相互借胆来体现我们的高。”

小说中的林丁丁,绕不过去这样一个概念:“雷峰(刘峰)怎么从画像上从大理石雕塑基座上下来了?!还敢爱我?!”

在她们的观念里,刘峰作为一个雷锋式的人物,是不可以有爱欲的。

她们觉得“雷锋千好万好,跟他接吻恐怕接不了,会恶心了雷锋,也恶心了她自己。”

最后,刘峰丢掉了曾经得到的所有荣誉和奖章。

严歌苓在文中这样分析:做雷锋当然光荣神圣,但是份苦差,一种受戒,还是一种“阉割”,所有的奖品都是对“阉割”的慰问,对苦差的犒劳,都是一再的提醒和确认,你那么“雷锋”,那么有品,不准和我们一样凡俗,和我们一样受七情六欲污染。每一件奖品和奖状都是在他光荣神圣上加的枷锁,为了他更加安全牢固地光荣神圣下去,别来参与我们的小无耻、小罪过,别来分享我们不无肮脏的快乐。刘峰扔掉那些奖品,等于扔掉了枷锁。

或许也正是因为严歌苓在写这几个人的人生故事时,处处在临摹人性,所以我看这本书时,觉得它讲述的并不单纯是别人的故事,而是我们自己。

严歌苓从来不写大团圆剧,她笔下的人物,不论幸与不幸,都有让我们同情、悲悯的地方。她写的人性,逼我们反思,让我们汗颜。

她笔下的主人公,都要经历命运的坎坷无助,最后几乎都不可逆转地走向寂灭。但每个故事里,你也能看到一两个人,永远散发着人性之光。

人生无常,苍凉是总基调。每一个鲜活的人,在人生大道上遇到悲凉之事数不胜数,但总有那么一两个人身上会发出永恒的光和暖,哪怕他们混得不怎么好。

小说《芳华》里说“我背叛你的时候,真觉得满腔正义”,实际上,我们背叛自己的时候,也是这样的。

所以,走在人生路上的我们,还是要时时关照自我,尽力克服身上那点劣根性,努力活得像个人,因为到一定年纪以后,我们都要枕着良心入眠。

文章来源:微信公众号 晏凌羊(qiushan08)