严歌苓芳华小说
冯小刚芳华电影

我也曾是《芳华》里的何小萍

文/陈陌

我也没想到,去年带给我最大情绪震动的电影居然会是《芳华》。上映前我笃定它是上辈人的怀旧片,与我无关。但看完后,那股剧烈情绪经久难散,一个月后才能坐下来,试图在漩涡里画出肌理,将感受誊写。

《芳华》表达了什么呢?旧时代的审美,集体主义之恶,青春璀璨伤感的美,是。但传过代际经历,引发共鸣的,是另一些常存世间的东西:人际间的权力、无以自保的人生和面对巨大不公平的哀哀无力。

在何小萍的故事里,我想起,我也曾是她。

小学的时候,我也被排挤孤立过。由班主任老师发起,禁止所有同学理我。我不是熊孩子,人际尚好成绩尚可,唯一至大缺陷:不爱写作业。

并没什么特别理由,抄生字枯燥,我记忆力好,不必抄都记牢,所以贪玩爱新鲜,耐不住一刀切的教育方式折磨。当时做应用题要抄题目,“一辆卡车载重五吨,从远处驶来”,我不耐烦,一律缩写“卡车载重五吨驶来”,于是被喊家长。时至今日,我依然不觉有错。但老师为了管理便利,用热暴力、冷暴力威吓。

小时候的我憨且怯,遇到棒喝,呆头呆脑地懵着,内心只想逃离。撒谎躲避不成,就木然呆立,任她热暴力冷暴力。

后来我和心理咨询师聊过我当时的奇怪表现,为什么呆立不动,不会讨饶或反击?

她叹口气,“这叫解离。动物怕到极致就会装死,你当时恐惧到装死,大人们还不放过你。”

当时的老师既不懂也没耐心懂吧,只管祭出大招整到你求饶,起初或许是教育方式欠妥,后来就投射太多内心恶意。

有一次课间,她要求大家背诗不许休息。我和好友出门踢毽子被看见,她怒不可遏地拽我们到黑板前示范背诵,结果我流畅背出,她的耻辱教育无以施展,只好转头朝我那位好友发难:“没人那么聪明,就少跟人家玩,被拉下水都不知道。”

还有一次,我上课走神想到什么,咧嘴无声笑了一下,立即被拎去罚站。

我当时同桌是个家境优越的漂亮女孩,她同样不爱写作业,被发现后,老师只说:“如果她把你传染了,我真要把她赶出去了。”

这样日复一日恶性循环大约四年。

写下这段经历时,我依然感觉得到恐惧与痛苦,仿佛看到当年的自己,抿着嘴角、心脏砰砰跳,盯着老师和同学,茫然、愤怒、悲伤又胆怯,转头四顾无人可依。所以电影中的何小萍一露出那既雀跃又孤独的笑容,我就想抱抱她。

何小萍六岁时,遇到家变。父亲被抓进农场,母亲为自保,带着女儿改嫁进革命干部家庭。但在所谓的新家里,何小萍得到的仅仅是一个姓。好不容易进文工团,在这个高干云集的地方,她的新生活比过往的孤独更糟糕。缺见识也缺教育的少年人,觉察不到自己的刻薄与狭隘,所有与他们不同,或引起他们不快之处,就施以嘲笑、排斥、污蔑。

《芳华》上映后,有上辈人指责严歌苓放大了恶,称当年人思想朴实、人情浓厚,笑队友汗臭、嘲笑学雷锋标兵的事儿根本不会发生。

我相信这些头发花白的人不是刻意说谎。他们看不到这些恶,或许是幸运,所遇都良善。也或许是他们刻意改写了记忆,用诸如“小孩子的吵闹”“当时大家都傻”来遮盖住那些恶的本质。

人性有恶,见强则慕,见弱会欺。当集体氛围趋于权力集中时,这些恶会被滋养助长。以强权的方式,以形形色色的势利标准为分界,在社会、单位、家庭等一层层权力结构蔓延。光明正大,堂而皇之。

何小萍近乎孤儿的身世,让她无可依靠。被嘲笑羞辱,至多也只能得到老师的偶尔相助,于是可被欺负,就成为团体里某种恶意的共识。

我一位老同学,是另一位何小萍。她天生个性大开大合,爱与男孩子打闹,就是红楼梦里写湘云的那句“幸生来,英豪扩大宽宏量”。初中时,她与当时校草关系极好,同进同出。结果被一个爱慕校草的女孩编排出许多闲话,两边挑唆,导致渐渐被孤立。从此她的成绩一落千丈,个性也日渐孤僻敏感。

这故事中的施害者与受害人,都是老同学。事情过去近二十年,再回头看看那个无知的错,虽算不上大奸大恶,但那无聊的、狭隘的坏,却真的让一个无辜者蒙受阴影,至今不散。

电影里,刘峰依靠学雷锋获得殊荣。但在一些生来便拿权力当底气的人眼里,是一种玩具。他们浅薄的见识、未经苦难的傲慢和系统教育的缺失,让他们根本不识善与美。他们对待“学雷锋标兵”的态度就像人类对动物:这只小狗乖的,这只老虎威风。但小狗和老虎试图要求与他们一样的权利时,他们立即嫌弃惊惧:你也配?

这就是林丁丁口中“学雷锋标兵就是不行”的意思。两套法则平行无碍时,还能保持表面的相安无事。可一旦起了冲突,背靠权力的自恋会露出真面目。

进入权力系统的人,难免会被权力结构异化。或用权力伤人,或被权力所伤。

想要控制权力作恶,避免被权力伤害的,除了社会的道德共识和个体的善意纠察外,还需要一点清醒一颗拳头。看清热情纷扬里的假与坏,能对不公的倾轧挥出拳头。

刚看完电影时,我觉得冯小刚修改的结局,让刘峰活了下来而不是像原著中那样死去,固然是为公映而做的妥协,但也不失善意。可写到这里,我却犹疑起来,梦碎了、价值观被摇散架了、善与美都被嘲笑了,在衰颓的现实里衰颓的活着,比起彻底死去,到底哪个更惨呢?

文章作者陈陌,文章来源微信公众号陈陌和远方(last35min)。喜欢作者文章,可关注作者微信公众号。