严歌苓芳华小说
冯小刚芳华电影

芳华读后感:刘峰的悲哀

柳芳华阅读(10081)

二刷《芳华》,依然觉得这是一部完成度颇高的片子。它丢开了主角光环,丢开了善恶分明而人物设定,也丢开了圆满的大结局。

片中每一个人物都不是完美无缺,也不是恶贯满盈,他们各自都有所追求,并为之而努力,他们每个人都是自私的,都值得被同情(包括刘峰)。在此,我尤其想谈论一下刘峰这个人物的设定。

他在片中被塑造成了一个“活雷锋”形象,通过帮大家托包裹,吃碎掉的饺子皮,帮忙追猪,帮炊事班班长打沙发,把进修名额让给别人,在负伤之后全然不顾自己的伤势而坚持守护战友的尸体等等事件把这个“活雷锋”形象彻底烘托出来了。但是在这一系列的事件中,刘峰这个人物好像完全丧失了自我,在全片中,刘峰所在的所有镜头都是和别人一同出现的,也就是说他都是处于一种“被别人关注”的情景中来行为做事,这也是我认为的这部影片中稍显缺憾的一个地方。

我很希望,能有一个镜头,是刘峰一个人独处的时候,身边没有任何人,我想看看他在面对自我的时候又是一种什么样的姿态。在片中,唯一一处接近这种剖析内心的时刻就是他带着林丁丁参观他打的沙发的时候,他在那所说的那些话,最接近他的内心,比他被贯之“活雷锋”所做的那些事要真是千万倍。

我认为他自私这并不是我自己独断专行的想法,这话是他自己亲口说的,他说:“我私心可大了。”他的所有行为都是有目的性的,但这也不是说他是为了那个“标兵”的称号而去无穷尽地帮助别人,他是为了能在林丁丁面前有一个好的形象,让这个他听过她一首歌之后就喜欢上的女人能欣赏他,甚至也喜欢上他。包括他负伤之后的那一段,即使林丁丁没有在场,也不一定能知道他如此舍己为人的行为,但他仍然会做,因为只有这样,他在自己的内心也才能觉得他是一个彻头彻尾的好人,他足以同林丁丁般配。再往下说一些,他是在自欺,用自始至终的奉献,甚至牺牲,来包装他自己,只为了林丁丁的青睐。

他是无私的、伟大的,同时也是自私的、值得同情的。他全片的“为人”就只是求得在单独与林丁丁在一起时候拿短暂“为己”的一刻,这也就能明白为何后来他被抓去审问的时候听到那些人对他的行为的下作解读是如此的愤怒,这些在他心中最为神圣的东西被别人看做无耻下流的行径是不可忍受的。任何人的梦想都不该被看轻。

我想,他无论是当着别人包装自己,还是对着自己欺骗自己,都不是他完全放开的时候,甚至在面对林丁丁的时候,他都不可能做到完全敞开心扉,只有在他独自一人的时候,他才能找回真正的自己吧,但倘若他完全把自己遗失在追寻林丁丁的路上,或许他的灵魂也早变作孤魂野鬼了吧,他将永远在那里兜兜转转下去,无法获得重生。这就是我很期待看到他单独镜头的原因,也因为刘峰确实是这部片子里唯一一个有点意思的人物。

在去年的另一部电影《不成问题的问题》中,老舍先生笔下的丁物源是作为一个被人雇来经营农场的经理,在他的经营下,本是丰收的农场却赔了钱,只是因为他把心思不是放在严格管理农场方面,而是对上用农场里的东西和所赚的钱去阿谀奉承农场的各个股东,对下一边不动声色地克扣雇工的工资一边又对雇工偷农场里的东西拿去卖等等事情充耳不闻。这两方面的人都对他有一定意见,但又因为得了他的好处而没法作声,他就靠着见人说人话,见鬼说鬼话,把话说诚恳,说得别人没法找茬,把事做得漂亮,让人没法挑出大毛病的本领,在这片农场上站稳了脚跟,甚至击退了中途本该来接替他的位置的新经理。

这一个人物,他在影片中任何同人相处的时候其实都是在演戏。同样,全片也只有一个地方,就是他在自己的屋里,一个伙计在帮他洗脚的时候告诉他,有一个新经理要来接替他的位置的时候,他扭过头轻轻叹了口气。这声叹气,总算让人看到了他自己,不再是在人前生龙活虎,说话做事尽善尽美的那个人,而是经历了白天的绞尽脑汁,夜晚疲惫不堪的自己。

其实过了某个年纪,我总觉得每个人脸上都有一层什么,当然这绝对不是指粉底,感觉像是一层保鲜膜。每个人都是脆弱的,他们不是硬要这层东西来伪装自己,而是这层东西就如水、如空气一样,成为每个人必不可少的东西,他们是要靠此来保护自己啊!如若撕掉了这层膜,人应该会立即被阳光曝晒而亡。而唯一能撕掉这层东西的时候,只有在空荡荡的夜里吧。

文章来源灼灼其华,文章来源微信公众号灼灼其华(spgzdwyh)。喜欢作者文章,可关注作者微信公众号。

芳华读后感:刘峰的命运能否改写?

柳芳华阅读(1732)

《芳华》是最近冯小刚导演的一部电影。电影讲述了70-90年代文工团成员们逝去的青春故事。历经文革、粉碎四人帮、改革开放等重大社会变革,浮浮沉沉。

电影中男主人公刘峰的命运令人唏嘘。

他是文工团中的学雷锋标兵,可谓好事做尽。他对所有人都好,帮所有人排忧解难。去北京,他会帮战友们从家里带东西;饺子煮破了,他会主动抢着吃;猪跑出了猪圈,他会帮忙去追;战友要结婚了,他会熬夜打造一对沙发作为贺礼……

然而他也并非无欲无求的圣人,他一直暗恋战友林丁丁,甚至为了她而推辞了去部队大学进修的机会,只想守候在她身边。当他终于情不自禁向她表白,结果却是惨遭拒绝。

当这件事传入众人耳中,林丁丁却顺水推舟让事情越描越黑,传言变成了刘峰对她图谋不轨。刘峰也被隔离审查。

审查结束后,刘峰被发配到伐木连,惨淡收场。再到后来上了战场断了一臂,改革开放又南下去海南淘金,一路奔波劳累,其间辛苦不再赘述。好在最终他与女主角何小萍互相依靠,也算略有安慰。

看完电影后我一直在想,刘峰的每一个选择对吗?他是否有别的命运?会不会在某一个平行时空,他这样的好人可以不用这样惨?我总觉得他值得得到一个更好的结局。

刘峰该不该学雷锋做好人?

之前在知乎上看到一个问题,大概是说“是不是刘峰的奉献型人格害了他?”

其实刘峰的错,不在于学雷锋做好人。以他木匠儿子的出身背景,如果他不学雷锋做好人,恐怕很难有机会让众人对他另眼相看,更不用说政委在有部队大学进修名额的时候能想到他。他能得到诸多的表彰和众人的爱戴,正是因为他做好人好事真的让大家对他印象深刻。

过分单一的好人形象

刘峰的失误,在于形象过分极端化脸谱化,失去了层次感。他平常给人塑造的形象太过正直善良,毫无瑕疵;当你突然知道这样的人和你我一样充满肉体欲望的时候,恐怕多少有些幻灭吧。

一个太过纯粹的好人,他只有两种结局:要么成为牺牲的烈士,要么被拉下神坛打倒在地。如果刘峰在情难自抑之前就战死沙场,他就会真正成为英雄永垂不朽。但他没有,所以他只能被打倒,被唾骂。

我想,如果刘峰在做好事之余能表现那么一些不那么完美的地方,表现出他作为人的肉体性和欲望,或许大家不会觉得他的情欲这么让人难以接受:哪怕只是爆点粗口、口花花调戏一下文工团的女战友。

期望管理

从另一个角度看,刘峰不知不觉地给身边的人带来一种期望。他们看到刘峰一直作为一种伟光正的形象出现,甚至把这种形象作为一种基本要求,他们期望刘峰一直保持这种神圣不可侵犯的好人形象。对刘峰而言,这是非常失败的期望管理。

当你和别人互动的时候,要学会管理对方对你的期望。往往好人做一件坏事,人们就会记住他的坏;而坏人只要做一件好事,人们就会记住他的好。

缺乏远见

因为缺乏远见,刘峰在关键性的人生选择上出现了重大失误。当他面对部队进修机会的时候,他选择了放弃,继续留在文工团守候林丁丁。换一个角度想想,其实如果他去进修了有了更好的发展,或许林丁丁会对他另眼相看。这件事表现出来他不了解林丁丁,也不了解社会发展的趋势。

我们在人生中的很多选择也是一样,在重大的人生选择来临之际,我们是否能把握到时代的走向,迈出正确的一步?

以史为鉴

如果我们是刘峰,究竟该如何改变自己的命运?

我们看《芳华》觉得痛苦,大概是因为刘峰这样的好人没好报。

但这个世界本来就不是黑白分明的,也不是做好人就一定能有好报的。

做好人是一个道德层面的东西,它不一定能给你带来任何利益。

与其做好人,倒不如做一个真实的人。穿过历史的迷雾,看到命运的脉络,我们才能找到属于自己的方向。

我希望每个人可以思考一下,自己的命运会走向何方。

文章作者狗头禅师,文章来源微信公众号狗头禅师(dogheadzenmaster)。喜欢作者文章,可关注作者微信公众号。

《芳华》刘峰之所以悲惨在于他自始至终都是一个理想主义者

柳芳华阅读(1427)

无论在过去还是现在,还是在未来,这个社会永远会不择手段的淘汰一种人,只不过时间或早或晚而已。

那就是社会当中的纯粹的“理想主义者”

理想有两种,一种是我要不惜代价的实现了我的理想,比如我要赚一个亿,最后我赚到了一个亿,那么我实现了我的理想,我管这种人称为实用的理想主义者。还有一种就是理想通过我得以实现,哪怕我粉身碎骨,比如那些革命志士,我管后面的人称为纯粹的理想主义者。

“刘峰”这样的人在如今的时代,早就已经没有了,就算有也是极少的,他是革命时代最后的一批人。

产生刘峰这样的人的时代必须要有三个必备要素:

第一个是精神高于一切。

第二个是物质人人趋向平等。

第三个大众认可度高。

我简单解释一下:

第一个因素就是就是精神高于一切,这样的纯粹理想主义者必须要树立某一个理念,并且高于生命,高于感情,高于其他一切,这样的理念树立往往需要数年,甚至数十年的时间,有了这样的精神才是纯粹理想主义者诞生的基础。

第二个因素是物质上人人几乎平等,这个是理想纯粹的理想主义者生存的基础,理想主义者一旦产生了某种精神高于一切的理念,但是周围人都比你过的好,并且好很多,你怎么面对这样的差距,要维护这样的理想心理成本非常巨大。

第三个因素是大众认可度高,理想主义者,特别是纯粹的理想者的精神来源除了自身,还有就是大众环境,如果整个客观世界的人们尊重这样的人,并且以这样的人为自豪,那么纯粹的理想主义者不自觉的就会维护这样的的理想主义,摒弃坚持下去,这样的认可也会让更多的人拥有这样的主义,前赴后继。

我是如何区别实用性理想主义者和纯粹的理想主义者呢?非常简单,就看他是否从内心认为他所谓的理想是否高于生命,比如你要赚一个亿,现在给你一个机会,你可以选择一个亿和你的生命,你选哪一个?刘胡兰等人在生命和国家命运前毫无疑问选择国家命运。

刘峰本来是一个纯粹的理想主义者,雷锋标兵,这个是前期,这时候的他可以这样说,他就是一个理想:坚定的成为雷峰这样的人,哪怕付出生命。

但是他有一个转变,他抱了林丁丁,他想要林丁丁,理想发生了转变,并且蜕化了,稍后我在分析一下社会思潮的几种主义。

理想主义者的崩塌往往会非常可怕,大家可以自行搜索:路西法效应。林丁丁以及后来的萧穗子理解不了这样的转变,所以感觉得到非常恶心的原因。

这个时候的刘峰已经不能完成一个纯粹的理想主义者的使命,他没有得到大众的认可,于是他走了,随着社会的改变,时代变化越来越快,这个时候物质平等的世界也逐渐消失,他被淘汰了。

他之所以被淘汰了,在于他死背一个理想主义活着,我们的的确确很心疼,但是却无能为力。

刘峰的悲惨结局不是谁的个人错误,就算他去参加了大学,这种短期培训,回来一年过后,按照理想主义者的观点,一旦理想需要他,他铁定去前线,他舍生忘死的战斗,他也是死啊!前面说了,他是一个理想主义者,后来的理想不是雷锋,而是林丁丁,所以他选择在越战当中断后,还好他没死,死了就什么都没了,那些说了死了比活着好的人属于不成熟的人。

那么问题来了,刘峰怎么才能改变这样的悲惨结局呢?

答案很简单,就是从一个纯粹的理想主义者变成一个实用的理想主义者或者实用主义者。前面两个词语大家理解了,现在后面一个,我有机会再慢慢解释,主要是自行理解。

纯粹的理想主义者是注定被社会淘汰的对象,因为社会是现实的,所以纯粹的理想主义者是无法生存的。

如果刘峰是一个实用型理想主义者和实用主义者,那么他会是怎么样一个结局呢?

实用型理想主义者跟实用主义者区别在于是否有着明确的目标,相同点在于他们时刻考虑风险与利益的均衡和得失以此来指导自己的行为。

那么请你一定要仔细看下面刘峰重新的人生:

如果刘峰是上述两种人,他的目标就是成为文工团政委,那么他就会把何小萍这样的不干净的家底情况掌握起来,对于何小萍,可以得罪,也可以不得罪,从实用主义者的角度来说,我觉得不得罪的好,毕竟人家一个新来的特招,谁知道她什么关系呢?所以还是不得罪的好,写个革干也可以,等以后跟领导关系好了,找机会告诉领导,算是握着她的一个把柄。

而后继续维护自己的雷锋形象,那个时代需要,自己又没有背景没有过硬的实力,饺子皮要吃,猪要追,其他的事情,该干就干,关键是维护好自己的老好人形象。

大学还是要上的,先嘴上推辞,马上就接受,回来过后,变成正连一级,当个小领导的好处就在于套脱离自己原来的身先士卒的形象,逐渐走上领导岗位,走走上层路线,主要搞政工,接触领导多,文工团里面的军二代要特别照顾,当他们的一条狗也无所谓。

参加战争,也是能躲就躲,只要不是被上级领导要求,就不主动,嘴皮功夫动一动,跟大家混混,即便到了战场,总之一切都从自己的利益出发。

文工团撤不撤无所谓,听到军二代们传言,也提前为自己找找后路,撤了也没啥,林丁丁,这样的女人,想要上,比较难,因为属于风口浪尖上的人物,不建议搞,目标太大,何小萍这样的妹子底子不干净扯上了估计麻烦,萧穗子还不错,文工团里面其他人也不错,找了结婚,过过性生活,算是一种慰籍。

辞职是坚决不干的,转业就转业,只有体制内才能有生存的地方和空间,能去政府部门就去政府部门,去不了就去国企,如果碰上下岗无所谓,关键是企业改制期间能有多少好处,自己是领导,跟私营老板合作,总之官位能保就保,不能保就要钱,权和钱,总之是要有的。

这样的人无论在任何时代都不会被淘汰。大家听我说起来是不是有点恶心和猥琐,但是现实就是这样。

如果这样都不能改变刘峰的命运,那我只能说,刘峰的悲惨不是他的错,是天的错。

事实上,刘峰后期也改变了,特别是下海过后,作为实用型理想主义者和实用主义者而言,除了自己,任何都可以出卖和牺牲来换取利益。

后面的刘峰虽然还是爱情理想主义,还喜欢林丁丁,但是他还是选择了何小萍,这个就是一种实用了,珍惜眼前最好的。

文章作者水耀,文章来源微信公众号现象评论(xianxiangpinglun)。喜欢作者文章,可关注作者微信公众号。

纪念我们无悔的青春–观看电影《芳华》有感

柳芳华阅读(1923)

纪念我们无悔的青春–观看电影《芳华》有感

文/王海峰

近期,一次偶然机会,好朋友推荐电影《芳华》。我欣然答应,一睹为快。

如同大部分的评价一样,我觉得电影《芳华》是一部“佳作”,值得有一定生活阅历的人观看,毕竟,十亿票房收入有很好基础的。

朋友跟我有着类似经历、年龄相仿,推荐的电影自然非常精彩。关于我观看的电影,鱼目混珠的太多:看电影数十部,能让人影响深刻的屈指可数。书非借不能读也。我觉得,电影非推荐不可看也。与其坐在电影院嚼蜡浪费时间,不如随便做点其他的什么,比如溜溜弯、健健身等,毕竟,参加健身锻炼“浪费”一点儿时间和金钱,没有人会认为是错的。

芳华是什么?

看电影前后,“芳华”反复出现在我的脑海,到底什么是芳华呢?我觉得就是青春的辉煌和无悔的经历,能够称得上“芳华”二字的,肯定是有一定生活阅历和岁月沉淀的,经历了辉煌的青春,沉积了许多要写和不得不写的波澜曲折。

每个时代都有她的主流音符,对那个时代的人们产生深刻的影响,尤其是青年人。

我觉得,具体到电影《芳华》主题而言,芳华就是50、60的深刻记忆,同龄人的回忆录,号召同一时代的中老年人共同寻找我们经历过的青春,展现最精彩和最深刻的人生经历。

电影《芳华》是一部轻悲剧式的、让人冷静而深刻思考的回忆录。如同《平凡的世界》一样有一种淡淡的悲伤,让人久久不能忘怀。导演冯小刚与作家路遥一样,都是习惯于琢磨人的心理学大事,是描写细节的艺术家。因此,才能造就经久不衰、影响深远的好作品。

我的观点:看一部好的作品,就必须要看制作者心理感受和人生经历。结合《芳华》,看导演冯小刚。资料表明,冯出生于58年,善于刻画个人心理活动的电影大师,同样的有过文工团的经历。我觉得,《芳华》首先是讲述冯小刚本人–自己在文革和改革中的经历,如同记者深入现场报道一样,那种切身经历过的事件,讲述起来才能更加深刻、更加生动,才会打动自己、打动别人。其次是写给冯小刚同一代人。那是一群共同经历了文革和改革的一代人,他们还是我们这个时代的主流思想,在家在公司在单位都是“一把手”,深刻影响着子女部下的思想和行为。再者就是献给“冯女郎”们—《芳华》中女演员多少总有类似徐帆、许晴、章子怡等等“冯女郎”的影子。这些肯定是受冯小刚的审美观的影响,其实也是国人主流的审美观。

在青春“小鲜肉”、儿童科幻片充满整个电影银幕的时代,难的是,《芳华》电影的定位是经历如此丰富、精力如此充足的50、60后,有内涵的一代人。走进电影院,看到的大部分是50岁以上的大哥大姐,随着电影进度的播放,尤其是文革的平反和对战斗英雄的不敬,使人共鸣,悲伤、愤怒、深思等复杂心情充实其中。

他们为共和国付出了很多,见证了许多重要事件的发生。如今,洗尽铅华,功成名退,事业有成,生活稳定,闲暇之余旅旅游、健健身,再“聚会”观看描写自己年轻经历的电影和电视剧,彰显内涵,幸福指数肯定会有一定的提升—他们的稳定和幸福就是国家的稳定和幸福。

特殊的经历造就了特殊的世界观。

50、60后有他们特殊的记忆,对他们影响最深刻的就是文革和改革,尤其是文革,就是一场深深地噩梦。

文革与改革,总体时间50年,中国发展经历的两种模式。

文革,10年,心理扭曲和人性束缚的10年,跨度长,影响深远,深深地刻画在共和国的历史上,烙印在太多太多国人的心灵深处。我生于70年代初期,成长在一个镇上。同呼吸、共命运。假如一个人得了病毒性重感冒,身上的每一个部位和“零件”都会携带相同基因的病毒,身体的每一次咳嗽,其他器官就会跟着一起抖动。文革中,我们那个距离北京一千多里的小镇,与共和国的各种运动同步共振。那时年幼的我也懵懂的记得:镇上的主路上迎来一波又一波的、戴着各种高帽子的“化妆”人士在游街……

从小就听父辈们在讲关于文革的许多故事,有几个小事情影响深刻。

一个是:一个被窝的两口子。一天晚上,喝酒后的老公对老婆发了几段关于对领导或者时局不太满意的话。第二天一早,还在被窝的老公就被人强行拉起来,各种化妆的批斗了起来。对人启示:即使同床共梦的两口子,有些话也不能随便说。

另一个:文革期间,各家各户都悬挂着毛主席的画像。一次,一个农村妇女干完活,随手就把缝衣针别在了毛主席画像上,被人看到了,马上被打为“现行反革命”,关了起来。理由是,对毛主席不敬,给他老人家“扎针”。

还有一些什么批斗指标,文斗武斗,革委会、造反派、红卫兵等等,对我来说也是一知半解,仅仅名词而已。对现在来说,如同久远的神话故事,是现在80、90后不可想象的。

文革,让人与人之间心的距离变得越来越远了。

改革,40年,人性解放和人心自由的40年,定位于以发展经济为主的大发展,使得数亿的人民由吃不饱、穿不暖到吃得饱、穿的暖,再到吃得好、穿的好;言论得到了较大的自由,生活正在发生着日新月异、翻天覆地的变化,与西方发达国家的差距越来越小。近期的各种国家硬指标表明,用不了几年,我们就会步入到发达国家行列。

50、60后,传承于生于建国前、已经基本退休的父母辈,刻骨铭心的经历了判若水火的文革10年人性束缚与改革40年的人性解放这两种特殊经历,造就了自己独特的世界观。80、90后就是出生在改革开放的年代—一个丰衣足食、言论比较自由的时代,肯定会成长为自由开放、无忧无虑的新一代青年。假如,请50、60后为80、90后讲一讲自己经历文革的事情, 80、90后小同学们肯定会感觉如同阅读科幻片一样的不可思议、不可理解—他们毕竟没有切身经历过。不可否认的是,在这方面,确实存在一些代沟的。但是,这种代沟也是可以通过沟通和阅读历史文献而减少的。

改革开放,大幅度的发展,也经历了人心膨胀、偶尔“碰瓷”等社会不良问题,但是,历史发展论证后,中国最终还是选择了文化传承和自信。不分国界和地域的人们平等相处。国产电影《芳华》也会取得好莱坞大片的效果和票房。

50、60后认真负责、人定胜天、睿智豁达,并通过家庭、单位将这些优良品质传承给他们的子女和同事。人类社会生生不息,传承有序。中华民族的优良文化不正是通过这种言传身教的方式源源不断传承的吗?

致我们将要逝去青春。

《芳华》选定的是60后经历的军队文工团的故事。“枪杆子里出政权”,军旅故事,是持久不衰的关注对象。追求票房是商业电影的手段,他们选定的对象是关注度比较高和靓丽的社会团体。我觉得,就是讲述冯小刚时代的故事。

假如请其他出身的冯小刚同龄人执导其他电影,那么选定的主题可以变化为工厂、机关等等其他关注度较高的对象;假如就是写写自己的故事,那么可以定义为比较小众的对象。

人类历史按照时间单向发展。儿童不断变大、年轻人不断成熟,老年人不断老去等等,都是自然发展规律。每个时代有每个时代的主流,每个人有每个人的过去和辉煌,都可以做出自己的《芳华》。二十年后,芳华的对象就是现在的70、80后“企业家”或者“北漂”一族等,内容可能就是北京生存、深圳创业等。导演极有可能也是70、80后。

假如要我导演我的《芳华》,我肯定也会选择我熟悉的经历来描写。选择我的某些经历来描写:描写空军飞行员的生活,描写机关工作的经历,吐槽一下中国体育的辉煌,很可能会文学加工的增加“北京2008奥运会”内容,配上大家都喜欢的一些高科技,也有可能成为类似好莱坞或者冯小刚《芳华》的大片。

时间匆匆的流失,我的青年也湮没在浩荡的历史长河中。

创新可持续发展,是社会发展的动力。教育培养好青年接班人,创新发展,解放思想,书写他们特殊经历的《芳华》,社会才会有动力澎湃的生发力。

文章作者王海峰,文章来源微信公众号种子的感悟。喜欢作者文章,可关注微信公众号。

芳华观后感:人人都喜欢刘峰却无人愿意成为刘峰

柳芳华阅读(2011)

——刘峰,年少正芳华

在文工团内被称为“活雷锋”。那个年代的活雷锋人人争先“学习”,为上上下下做尽好事,就连圈里的猪跑了都要活雷锋去追上一追。

活雷锋在人眼中或许算是半个“活菩萨”,不食人间酱醋茶,只知为同志服务。而活雷锋,也是人,也是肉体与情感相连的人,所以在冯小刚的《芳华》中,男主角刘峰,与善良和正义在一辈子中翻了无数个滚。

在上个世纪七十年代下的文工团里,有两个始终没有被善待的人。一个是“活雷锋”刘峰,另一个则是女兵何小萍。

影片以发生在中段的“触摸”事件为核心。活雷锋刘峰抱了自己爱了多年的女兵林丁丁,正巧被路过的两个男兵遇见,指责林丁丁腐蚀了“活雷锋”,林丁丁大喊不是我,向领导检举了刘峰“耍流氓”,影片的走向也以此发生了转折。

这个片段虽然是影片中的核心部分,是人物命运转折的关键性视角,在影片中却被匆匆的一笔带过了。

那个人人口中的大好人,也在转眼间被所有人嗤之以鼻,被所有人当作是作风不良,耍流氓的下流之人,而就在前一天,他还是人人都需要的活雷锋。刘峰被调派到兵团,走的前一天,来送他的只有何小萍一个。

何小萍是刘峰接来的兵。从小与被批判下放的父亲分开,与母亲转嫁到继父家,受尽了各种孤立冷眼,食不知味的度过了自己的童年,大了觉得离开家,当了兵或许能不再受欺辱,而来到文工团,则是另一种孤立的开始。

被嫌弃身上“有味儿”,被同宿舍排挤与不待见,没有人愿意与她成为搭档跳舞,而这时,救她的只有刘峰,在这样残酷的年代里,不被生活善待的人最懂得珍视善良,也最能识别善良。

从此在何小萍的心坎里,深深地恨上了林丁丁,恨上了文工团里所有对这一切视而不见的人。在刘峰离开的那一天,何小萍深深地向刘峰敬了军礼,那是那个年代,何小萍所能表达的最深刻的感情。

许多人对影片最深刻的情节可能就是这里,但是贝尔在看过影片后,在“触摸”事件后续,最令我印象深刻的,则是何小萍对整个文工团寒了心,不愿再上台,她选择了以装病的方式逃避上台,政委知道她装病之后,却始终没有揭穿她,反而是把她带上了台,让她成为所谓的带病上场,精神可嘉的“小战士”。

所谓的真实到底是什么呢,在这一段情节中,我放佛看到了那个年代已经模糊了的真实的界限。“善良”没有真正的标准,人人都是加害者。

故事的70年代,是我们当代人所不了解的年代,也是上一代人最深刻的年代。

原著的时代跨度是巨大的,从上个世纪跨越到当代,一直叙述了刘峰、何小萍和文工团一席人一生的起落。

在电影上映后到现在的十几天热度都始终不减,围绕着“青春年华”、“善良”等的大讨论带着我们回到了那个年代,冯小刚用自己的方式在回忆着、反思着那个年代的集体主义,人性压抑,和如今可能并不会让所有人感同身受的“奉献精神”。

————

试问在如今的大环境下,有谁还能成为活雷锋呢,有谁能成为下一个刘峰呢?

可能真的寥寥无几,人人都赞扬着刘峰,人人都认为刘峰是高尚的,可却没有人愿意成为刘峰,成为一个无时不刻要去为别人奉献的“大好人”,在那个年代人都尚且苟利,何况现在,人性本没有至恶的一面,只有为了自己的利益来献出别人的利益。

善本身是纯粹的,而恶的本身也没有及其丑陋的目的。

————

后来的刘峰,因为在越战中受伤,丢失了一只手臂;何小萍呢,在战争中保护了伤员,真的成为了英雄,却因此受到了打击成了精神病人。这个世界往往不善待善良的人,而正是因为不被善待,所以他们更能识别善良,也最能珍视善良。

人生下半程的刘峰与何小萍,远没有那些文工团战友们过得如意,他们的生活还是充满着荆棘和心酸,好在这样的他们能紧紧依偎在一起。

————

影片至今在网络上的毁誉参半,有言论说冯小刚根本无法还原出那个时代真正的场景;我们那个时代的活雷锋怎么会受到如此待遇;这只是你眼中的芳华。

这也好,那也罢。声音本来就充满着多样性。但是贝尔看到的是在这样的时代下,冯小刚还在努力做着这样的事,拍着这样的电影,带着我们这代的人去认识那个年代的历史,这已经难得;而确实,很大部分人也都在电影中有所得到,这更是弥足珍贵。

影片后程,刘峰到精神病院看望何小萍,医生说了这样的话:“大白菜冬天放在外边儿不会坏,可是你把它移进温暖的屋里,就坏了”

刘峰转过头去流泪,又转过身来紧紧握着何小萍的手。

人都一样,经的住刺骨寒冷,却不习惯突然地被人称之为英雄,本觉无谓,在放大镜下被人言论观看,也就崩了。我们应该缅怀的是那些逝去的芳华,更是我们消逝不见的善良。

文章作者贝尔,文章来源微信公众号电影有得聊(dianyingyoudeliao)。喜欢作者文章,可关注作者微信公众号。

我也曾是《芳华》里的何小萍

柳芳华阅读(1352)

文/陈陌

我也没想到,去年带给我最大情绪震动的电影居然会是《芳华》。上映前我笃定它是上辈人的怀旧片,与我无关。但看完后,那股剧烈情绪经久难散,一个月后才能坐下来,试图在漩涡里画出肌理,将感受誊写。

《芳华》表达了什么呢?旧时代的审美,集体主义之恶,青春璀璨伤感的美,是。但传过代际经历,引发共鸣的,是另一些常存世间的东西:人际间的权力、无以自保的人生和面对巨大不公平的哀哀无力。

在何小萍的故事里,我想起,我也曾是她。

小学的时候,我也被排挤孤立过。由班主任老师发起,禁止所有同学理我。我不是熊孩子,人际尚好成绩尚可,唯一至大缺陷:不爱写作业。

并没什么特别理由,抄生字枯燥,我记忆力好,不必抄都记牢,所以贪玩爱新鲜,耐不住一刀切的教育方式折磨。当时做应用题要抄题目,“一辆卡车载重五吨,从远处驶来”,我不耐烦,一律缩写“卡车载重五吨驶来”,于是被喊家长。时至今日,我依然不觉有错。但老师为了管理便利,用热暴力、冷暴力威吓。

小时候的我憨且怯,遇到棒喝,呆头呆脑地懵着,内心只想逃离。撒谎躲避不成,就木然呆立,任她热暴力冷暴力。

后来我和心理咨询师聊过我当时的奇怪表现,为什么呆立不动,不会讨饶或反击?

她叹口气,“这叫解离。动物怕到极致就会装死,你当时恐惧到装死,大人们还不放过你。”

当时的老师既不懂也没耐心懂吧,只管祭出大招整到你求饶,起初或许是教育方式欠妥,后来就投射太多内心恶意。

有一次课间,她要求大家背诗不许休息。我和好友出门踢毽子被看见,她怒不可遏地拽我们到黑板前示范背诵,结果我流畅背出,她的耻辱教育无以施展,只好转头朝我那位好友发难:“没人那么聪明,就少跟人家玩,被拉下水都不知道。”

还有一次,我上课走神想到什么,咧嘴无声笑了一下,立即被拎去罚站。

我当时同桌是个家境优越的漂亮女孩,她同样不爱写作业,被发现后,老师只说:“如果她把你传染了,我真要把她赶出去了。”

这样日复一日恶性循环大约四年。

写下这段经历时,我依然感觉得到恐惧与痛苦,仿佛看到当年的自己,抿着嘴角、心脏砰砰跳,盯着老师和同学,茫然、愤怒、悲伤又胆怯,转头四顾无人可依。所以电影中的何小萍一露出那既雀跃又孤独的笑容,我就想抱抱她。

何小萍六岁时,遇到家变。父亲被抓进农场,母亲为自保,带着女儿改嫁进革命干部家庭。但在所谓的新家里,何小萍得到的仅仅是一个姓。好不容易进文工团,在这个高干云集的地方,她的新生活比过往的孤独更糟糕。缺见识也缺教育的少年人,觉察不到自己的刻薄与狭隘,所有与他们不同,或引起他们不快之处,就施以嘲笑、排斥、污蔑。

《芳华》上映后,有上辈人指责严歌苓放大了恶,称当年人思想朴实、人情浓厚,笑队友汗臭、嘲笑学雷锋标兵的事儿根本不会发生。

我相信这些头发花白的人不是刻意说谎。他们看不到这些恶,或许是幸运,所遇都良善。也或许是他们刻意改写了记忆,用诸如“小孩子的吵闹”“当时大家都傻”来遮盖住那些恶的本质。

人性有恶,见强则慕,见弱会欺。当集体氛围趋于权力集中时,这些恶会被滋养助长。以强权的方式,以形形色色的势利标准为分界,在社会、单位、家庭等一层层权力结构蔓延。光明正大,堂而皇之。

何小萍近乎孤儿的身世,让她无可依靠。被嘲笑羞辱,至多也只能得到老师的偶尔相助,于是可被欺负,就成为团体里某种恶意的共识。

我一位老同学,是另一位何小萍。她天生个性大开大合,爱与男孩子打闹,就是红楼梦里写湘云的那句“幸生来,英豪扩大宽宏量”。初中时,她与当时校草关系极好,同进同出。结果被一个爱慕校草的女孩编排出许多闲话,两边挑唆,导致渐渐被孤立。从此她的成绩一落千丈,个性也日渐孤僻敏感。

这故事中的施害者与受害人,都是老同学。事情过去近二十年,再回头看看那个无知的错,虽算不上大奸大恶,但那无聊的、狭隘的坏,却真的让一个无辜者蒙受阴影,至今不散。

电影里,刘峰依靠学雷锋获得殊荣。但在一些生来便拿权力当底气的人眼里,是一种玩具。他们浅薄的见识、未经苦难的傲慢和系统教育的缺失,让他们根本不识善与美。他们对待“学雷锋标兵”的态度就像人类对动物:这只小狗乖的,这只老虎威风。但小狗和老虎试图要求与他们一样的权利时,他们立即嫌弃惊惧:你也配?

这就是林丁丁口中“学雷锋标兵就是不行”的意思。两套法则平行无碍时,还能保持表面的相安无事。可一旦起了冲突,背靠权力的自恋会露出真面目。

进入权力系统的人,难免会被权力结构异化。或用权力伤人,或被权力所伤。

想要控制权力作恶,避免被权力伤害的,除了社会的道德共识和个体的善意纠察外,还需要一点清醒一颗拳头。看清热情纷扬里的假与坏,能对不公的倾轧挥出拳头。

刚看完电影时,我觉得冯小刚修改的结局,让刘峰活了下来而不是像原著中那样死去,固然是为公映而做的妥协,但也不失善意。可写到这里,我却犹疑起来,梦碎了、价值观被摇散架了、善与美都被嘲笑了,在衰颓的现实里衰颓的活着,比起彻底死去,到底哪个更惨呢?

文章作者陈陌,文章来源微信公众号陈陌和远方(last35min)。喜欢作者文章,可关注作者微信公众号。

《芳华》读后感:好人为什么没有好报 ?

柳芳华阅读(1942)

《芳华》即不是传统意义上的大片,也不是宏篇巨著,甚至都谈不上精细唯美。但它确确实实引起了社会轰动,催泪成效显著。因为《芳华》揭示了一个以前很少有人触及的人生命题–人性的真实。

片中男猪脚刘峰是位时代好人,超我比较强大,并习以为常,怡然自得: 把上大学的机会拱手相让;战友让他带去修的手表,太过名贵没人敢修,他便自己研究后修好了;战友结婚,为了给他省钱,他自己买材料亲手做了两个沙发;就连猪跑了,别人也第一时间是叫他来帮忙……他竭尽全力地帮助所有人,大家也热情地叫他活雷锋。正是在这种道德感的驱使下,刘峰不断跨越人际间的界限、入侵别人“领地”的同时,也不断丧失自己的底线,最后成了战友公开嘲讽的对象。事情就走到了反面,战友们对他的行为习以为常,感觉理所当然,以致于所有没人愿意做的脏乱差活全都由他兜底。新精神分析学派曾奇峰认为,过度帮助别人,会引起别人的憎恨,因为这让受帮助方感觉自己的无能,尊严受到伤害。刘峰显然没了意识到这一点,这个“雷锋”的光环,让他与其他战友心理上拉开了距离,正可谓高处不胜寒。

他向暗恋的女战友表白被人撞见,成为命运的转折点。这不是偶然的是必然的,即使没有这个事,也会有其他事出来。因为雷锋是完人,别人是不能容忍他有瑕疵的。女孩为自保告发了他(“别人谁都可以追,就他不可以追。”),结果出现了一幕幕让人心寒的事,战友们争相落井下石,刘峰下连队时,那些他曾经帮助过的人没有一个人相送。这个不难理解,人的天性是趋利避害的,在那个时代,这是作为社会人和经济人的本性作出的本能反应。心理学家的不同实验曾得出一个悲观的结论:人的关系很脆弱,人性经不起考验,包括“久病床前无孝子”的亲情,“同床异梦”的夫妻……。当英雄落难时,事情会有过之而无不及。试想一下,地主家失火和百姓家失火,官员入狱和老百姓入狱,哪个更让一般人兴奋,显然是前者。

电影的女猪角何小萍身世较为悲惨:被迫随母亲与父亲划清界线,在继父家一直是个被欺负的角色,到部队第一天就延续了被欺负的命运。她一直忍耐压抑自己,我相信,在入伍前,她就可能有轻度抑郁。极端缺爱的成长环境,让她极度渴望被关注,她最能理解和感知刘峰的善良,知道刘峰的难能可贵。所以在她心里深处,前期是由狱中的父亲支撑,到部队第一天就拍照寄给父亲,让他分享自己的快乐,期望他早日平反归来;父亲死后她移情刘峰,刘峰成为她在部队的支撑。否则,随着她心理能量的不断消耗,她撑不下来,挺不过去。刘峰被罚下连队时,周围的一切让她绝望,甚至一度装病不愿意做曾经梦想的女主角。在战地医院见了那么多生生死死,后来突然成为英雄,她的内心就崩溃了。

男女主角的命运更多是时代的产物,但整个故事的发展,不是触动一代人的泪点,而是戳中了国人的软肋 : 好人为什么没有好报?这是困扰很多人的人生命题。包括修行的人也纳闷:为什么恶人放下屠刀就可以立地成佛,而好人要经过九九八十一难才能修炼成佛?

分享下面一个故事,与朋友们共勉:

美国有一个儿童心理学家,专门主持儿童电台,并回答孩子们提出来的问题。有一天,一个叫Alice的六岁小女孩打来电话问了一个问题。

她问:“我是个好孩子,我弟弟是个坏孩子。爸爸妈妈要求我们每晚9点上床睡觉,每一次我都很听话,按时上床。可弟弟却不听话,每次要一个苹果才肯上床,而他居然每次都能得逞。我也想要一个苹果,但父母从来不给我。为什么弟弟是个坏孩子,他总能得到苹果,而我是个好孩子,却总得不到苹果?”

这个著名的儿童心理学家被这个问题问住了,他诚实地告诉Alice,很抱歉,我现在不知道。如果有一天我知道答案了,一定第一时间告诉你。

一晃三年就过去了,那天,他去参加一场婚礼。

婚礼上,紧张的新郎将本该戴在右手的戒指戴在了新娘左手。神父为他解围说:“孩子,她的左手已经完美无瑕了,你戴在她的右手吧。”

心理学家这才恍然大悟。他迅速离开婚礼,回到电台,叫停了所有正在播出的节目,开始呼喊Alice的名字。

他说:“Alice你在吗?你在收音机前吗?你还记得3年前的问题吗?我很抱歉,你现在9岁了,我才有了答案。我希望你能认真听,希望你不要再为坏孩子得到苹果而耿耿于怀。坏孩子虽然得到了苹果,但其实你得到了上帝最好的礼物,就是你是个好孩子。”

这就是著名的“上帝不奖励好孩子”。

上帝给我们最好的礼物,就是我们都是好人。

不少观众可能认为刘峰的一生是悲剧的一生。我不这样认为,人的幸福更多来源于自我感觉,刘峰一直是那种平静平淡的人。他的内心是强大的,即使他在打工被人欺负时,他依然平淡如故。就幸福指数而言,那个心急火燎带着孩子追到海南,丈夫只陪吃了一顿饭的有钱女战友未必超过刘峰。故事的结尾,男女主人公相约重逢、执手相随的情节安排,让观众看到了人性的光芒,为厚重的氛围增加了一抹亮色。

皖南古村大宅门的条几上,基本都摆有挂钟、水瓶、镜子,寓意:终生平静;此乃人生最大追求。电影的最后说:之后的他,看起来那么知足,那么冷静。

文章作者老曹,文章来源微信公众号人为本心理(renweibenxl)。喜欢作者文章,可关注作者微信公众号。

芳华观后感:严歌苓笔下的青春悲哀之萧穗子

柳芳华阅读(2279)

萧穗子

文/老应

萧穗子,是严歌苓在小说《芳华》中的影子。

《芳华》就是以她的视角来展开故事的叙述的。

萧穗子,是文工团舞蹈队的演员,由于文笔较好,也时常会被派去兼职做记者或宣传工作。

小说中的萧穗子是来自上海,是那一年10个同时被招来的上海女兵之一,这里面还包括了林丁丁和何小曼。

而电影中的萧穗子则设定为来自北京一户知识分子家庭,跟何小曼的父亲一样,她的父亲也被打成右派正在接受劳改。何小曼在电影中则设定为北京郊区的一个农村姑娘。

文工团里有成群的高干子弟和关系户,而萧穗子的阶层与刘峰、何小曼实际相差无几,照理她应该和刘何他们统一阵营的,但她没有,不但没有,还成为了权贵子弟的隐形帮凶。

虽然表面上,萧穗子与刘峰、何小曼的关系尚可,尤其是当她的父亲被平反,在北京开会的活雷锋给萧穗子捎来了一大包她父亲给她的食品及生活用品时,她也曾流下了幸福的泪水。

当乳垫事件发酵时,她不仅不加于阻止事态的发展,保护一下与她同命相怜的何小曼,反而还添油加醋、幸灾乐祸地说:那海绵里是不是还有没洗掉的老泥儿!

当曾经热心帮助过她的刘峰身陷囹圄时,她也是紧跟朱克、小芭蕾之后,对刘峰展开了轰轰烈烈的批判!

当她来到前线救护所遇见何小曼时,何对她说:请转告林丁丁,我永远都不会原谅她,是她毁掉了刘峰的一生!但“聪明”的萧穗子表面答应,但她绝不会跟林去讲的,因为林跟她的关系更为密切,她们都从骨子里看不起何小曼!

而她自己与陈灿的恋情最终也被闺蜜郝淑雯闪电般地夺走,独自空悲切……

很多年过去了,文工团的部分人们终于知道了什么叫做心灵的亏欠,所以有一些同事开始了她们行为的救赎。萧显然就是其中的重要一员,在文工团解散后,她调到北京某部担任军事采编,她开始了对刘峰和何小曼战后生活的密切关注。

后来她逐渐了解到,何小曼的父亲是原上海某杂志社的高级编辑,知识分子,因被当时社会迫害而打成了右派,后又因妻子火上浇油的嘲弄而自杀身亡。母亲是上海某剧团乐队的扬琴演奏员,因容貌姣好而被上海某厅长看上而成为了厅长夫人。

“嫁给继父的母亲就不再是亲妈”,嫁给继父的何小曼母亲,只是一个寻求更好庇护和经济的女人。她本身的导向就是自私,伏低做小也只是为了给自己换取更多的利益,而疏远与前夫的女儿也是换取利益的一种手段。

破旧了的衣服都给小曼,破了皮的饺子也给小曼,这是渗入生活细节一种手段,冷冰冰的。

然而这些却被母亲改头换面成似乎一切都是为了你。在母亲那里缺失的爱,无处找补,对母亲的每一次希望最后都变成了失望。

小曼就怀着这样的失败,靠着自己的努力和用父母遗传给的文艺因子走进了文工团,可就在那里她依然是备受歧视的最底层。

刘峰是一个“好人”,无论是谁的事情,他都乐意帮忙,大到帮炊事班班长做结婚的沙发,小到帮女同事找落在棉被里的缝衣针。他的好过了头,让人感觉缺乏人性,但也是这样他被理所应当地捧上神坛,被调侃为“雷又峰”,是带着大红花的荣誉标兵。

但是他做过的最令人唏嘘的一件“好事”,那时候何小曼正在被大家歧视,在一次需要男生托举女生的舞蹈练习中,男兵朱克当众作践何小曼是“馊的”。刘峰站了出来,和朱克换了位置,他扶起小曼的腰,将这个多灾多难的女生轻轻地托举了起来。

他也做过一件天崩地裂的“坏事”,他长久地暗恋着林丁丁。在一次接触中,情不自禁地抱住她,用手摸了她的后背。林丁丁叫了救命,刘峰从此摔下神坛。

一个英雄越高大,越没有暇疵,越映照着其他人的卑琐自私。想要成为英雄总是难的,但是英雄落马,上去踩一脚总是简单。若不是踩一脚,怎么对得起自己内心暗搓搓的对“英雄”的怀疑。何况,那个时代的恶总是被掩盖在群体的狂欢之下,个体总是能找到理由无辜。

刘峰就这样被人们踩到了脚底下,而那些毫不客气说他坏话的人,正是他平常善意劝解过、热心帮助过的战友。这个表面光鲜亮丽的文工团,其实就是一个吃人的小社会。

如果晚年头发越来越少长了肉的林丁丁追忆过往,她就会知道,跟刘峰那样一个善良、勤劳又聪明的人,未必比嫁给高干首长的儿子差。

刘峰心灵手巧无论在部队还是在其他地方总能照顾林丁丁衣食无忧。不用在高干婆家看人脸色,不用在开餐厅的夫家包馄饨春卷。只管继续唱歌当一辈子的小仙女。因为后边刘峰侄子想给他找老婆相亲时,他却让侄子别操心,就是有女人,也是他照料女方。

青春的林丁丁众星拱月,有着豌豆公主一样的娇气和自恃,梦想着给一个首长做儿媳,但唯独没有考虑过要嫁一个好人。

也许是那个时代的风气,也许是和当今社会拜金虚荣的女孩一样。沉甸甸的爱和情不自禁的告白触碰,对林丁丁来说却是恶心的、惊吓的、配不上她的。它让刘峰的人生急转直下,再没经历过辉煌。

残疾的刘峰在战后转业先是回到了老家县梆子剧团看了两年大门,后来做售票员的老婆与一个长途司机跑了后,他又来到海南打工,先是摆摊,后又做了一名送书员,生活过得窘迫和拮据。期间又因同情一个可怜的洗头妹,收留了她并照顾她,并渐渐产生感情。岂知,依然是好心没有好报,刘峰劝着洗头妹小惠从良未果,还被卷走了从郝淑雯那里借来的1万块钱。小惠用刘峰辛苦积攒的血汗钱整容后开始服务高端群体了,刘峰则再次被甩。她走时,还趁刘峰睡觉时在他的假肢上用香烟烧了一个洞。

刘峰看上去是那样平凡,他是个好人,可是一个好人的名称却不能给女人带来山珍海味和锦衣玉服。就像后来刘峰将妓女小惠逼娼为良后,怒斥她“你不要再去卖了!我吃糠咽菜也有你的一口!”小惠却在心里狠狠地冷笑——她干这一行,为的不就是能不再去吃糠咽菜吗?

而为何小曼解围做她的舞蹈搭档,刘峰双手放在那少女的腰间的托举,也是触碰。却成为了照亮小曼一生心底的光。让她甘愿在两千多号尸体袋里挨个翻找刘峰的名牌,只为确认他是否安好。让她甘愿以朋友的身份陪他经历病痛,并送他走完人生最后的里程。

因为,真正懂得刘峰的好的只有何小曼。

最后的最后,刘峰拖着残破的病弱的身体,被小曼照顾着,相濡以沫,互相取暖。尽管这样,他们之间,好像没有爱情。萧穗子猜测,刘峰一生的爱都在那个芳华的青春葬送在了那个豌豆公主般的叫林丁丁的身上了。

萧穗子在刘峰因肠癌而去世的追悼会上,看到刘峰与售票员生的女儿刘倩也来了,但全程三分之二时间都在看手机。

在这本书的最后,萧穗子说人品又有什么用?什么又叫做好人?我们这些女人作为情人的那部分,对“好人”是瞎着眼的。说在天下女人眼里是不相信平凡的。其实不是女人不相信平凡,而是青春从来不相信平凡。

但是这些对平凡的刘峰来说他并不是很纠结,当多年的战友在烈士陵园重逢时,何小曼问刘峰:这些年,你过得还好吗?

刘峰只是淡淡地笑着对小曼说:跟永远长眠在这里的战友相比,我刘峰,能说自己过得不好吗?

文章作者老应,文章来源微信公众号老应杂谈。喜欢作者文章,可关注作者微信公众号。

《芳华》观后感:善良的人不会落魄

柳芳华阅读(1870)

文/映丹

前几天坐在电影院里看完了《芳华》。在“青春”二字被肆意滥用的时代里,“芳华”二字更具几分别致,娓娓讲述着那独属五六十年代人的青葱岁月。

随后,我读了同名小说。文字的表达,较电影更为细腻、丰富。我想说的是小说中的刘峰,这个贯穿始终的核心人物。

翻看过一些评论,无不是对刘峰这样一个“雷锋式”的英雄,最终落得个落魄的结局而惋惜。如若人们看了小说,会更认同这一点。在小说中,刘峰在病痛的折磨下,终于还是被癌症夺去了生命,结束了这坎坷流离的一生。你抹抹眼泪说,他可真悲惨啊。

我不认同,相当地不认同。

你的确可以如此评价:性格决定命运。

刘峰善良的品性主导着他这一生故事的开幕,以及,故事的散场。他的善良,让他处处乐于助人,成为周围人心中的美德英雄;他的善良,令他在“触摸事件”里品尝了最为恶劣的后果,从此改变了他后半生的命运;他的善良,也体现在被卷入物欲横流的社会之后,依然诚恳地劝说同住的女子改娼从良,直到她带着他的一万块钱偷偷出走……

刘峰那过剩的善良,决定了在读者眼中呈现出来的悲凉命运。

你可以冷眼看待,他出身社会底层,又不懂人情变通,因此最终又回到了社会底层,这是在逐步固化的阶级社会里必然发生的事。你也可以感伤,当郝淑雯当上富太太,萧穗子成为作家,甚至于当年被众人孤立的何小曼(电影中名为“何小萍”)也住进了北京的两居室的时候,唯有刘峰漂泊无依、疾病缠身:原来从英雄模范到一无所有,就是这般无可奈何。

这些措辞,仿佛在滴血控诉:他的善良得不到好报,他的善良是将他推入命运深渊的罪魁祸首,他的善良……听起来过分残忍。因而,我并不想从这些角度来评述。

谁不是被社会历史的潮流裹挟着往前走。社会的剧烈变革,复杂人心的难测,多多少少都影响着人生走向,宿命这样神秘的事物谁也说不清楚。生活的大方向上,刘峰是经济拮据了,是因癌症死去了;但在某些重要时刻,谁又能否认:正是他的善良时时守护着他呢?

除却郝淑雯的资助、大家迟到的追悔之外,何小曼——另一个重要的人物,她对刘峰的接济,正是他当年的善良无意灌溉的种子,而在三十余年后,这颗种子终于开出了花。

当何小曼被所有人孤立时,他对大家一视同仁;

当何小曼被嫌弃时,刘峰毅然以他的善良“背叛”了所有的人,成为她的新舞伴;

当何小曼住进精神疗养院时,只有刘峰前去看望她——即使他同样伤痕累累,早已在战争中失去了右手。

被所有人踩在脚底下的何小曼,被所有人肆无忌惮嘲笑的何小曼,在“地狱”里咀嚼着屈辱的何小曼,在刘峰站出来的那一刻,将她的腰轻轻一揽的那一刻,托举起燕子一般轻盈的她的那一刻,她的“芳华”才真正来临了……这,注定是她的人生中永远不可忘却的一抹光亮。

正如电影里说:一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最能珍惜善良。

尽管刘峰的“芳华”是林丁丁,尽管对何小曼的帮助只是他所做的众多好事中极为普通的一件,但于何小曼而言,他就是她的整个“芳华”。

这也就是为什么,三十余年后,得知刘峰病重,何小曼将刘峰接回了家,无微不至地照料他。她在珍惜着他的善良,守护着他的善良,努力延续着他的善良。这是迟到的报答,也是及时的报答。

刘峰不经意的同情,春风一般拂过了何小曼自卑的心,从此也种下了她半生的牵挂。这是一个美丽的种子所孕育出的花朵,是刘峰亲手栽种的;而如此美丽的“花朵”,是林丁丁、郝淑雯这样的人不可能拥有的。

电影在小说的基础上做出了一些改动。在处理刘峰与何小曼的结局上,变动尤为明显。小说中的刘峰最终是得了癌症去世了。电影的结局却更为光明:刘峰在何小曼的照料下,大病痊愈。电影透露出的是编剧所期冀的结局。

而印象更为深刻的是,电影的结尾添加了一句小说中所没有的话,“刘峰和何小萍话虽不多,但更知足、待人温和。”

可是,下放的是刘峰和何小曼,断手的是刘峰,得精神分裂症的是何小曼,人生无论如何都要看起来比别人悲惨而曲折啊……

显然,幸福,永远只源于内心,来自善意。一个人被给予过最深的善良,一个人的善良被真心地珍惜。刘峰是善良的持有者,他因能够奉献他人而满足;何小曼是善良的珍惜者,她因最终与曾给予她善意的人在一起而幸福。

他们都得到了命运的善待,并且是最大的善待。当旁人都在名利场中沉浮、一脸的沧桑时,何小曼与刘峰获得的是人生真正的礼物:他们在彼此的善意之下延续着“芳华”,一个温柔了少女时代,一个温暖了临终的旅程。真心相待,相依为命,无条件地对对方信任与付出,也许对于他俩来说算不上爱情,但已经胜似爱情。

善良的人不会落魄。芳华远逝了,善良将如一盏明灯,永为他们照亮前方的人生之路。

文章来源:微信公众号 天作教育(ziranzuowen),武汉天作教育致力于打造最专业最实效的语文课外培训品牌,已在全国拥有连锁加盟分校近800家,可供加盟的品牌有:《自然作文》、《激情阅读》、《十小时拼音》、《蜗牛的触角》和《向日葵的心》看图写话、《不做糊涂的家长》家庭教育等。

电影观后感:《芳华》里的何小萍多想能开心一点的活着

柳芳华阅读(675)

文/许艳丽

《芳华》里何小萍穿着病号服跳舞的那一段,

触动了一些我的共鸣。

当我每每想起或是每每看到时,

都忍不住的想哭。

一个人渴望被关注,被看到,被认可,

这是能量的原动力,

是力量的源泉,

甚至是存在的价值。

有些人仿佛不需要被看到的,

只是因为已经被看到的次数太多,

已经满足了他们内心的图像。

在他们内心世界的图像里,有一些重要的人会一直在看着他们、认可着他们,这些人通常是重要的养育者。

1.

但何小萍她没有,她的父亲入狱,母亲改嫁,她是多余的那个人。没有人想看见她,没有人知道怎么面对她,更谈不上认可。她的父亲除了去世之前从来不给她回信,因为他不知道应该用什么样的“心”去跟这个十几年未曾谋面的女儿建立连接。

在何小萍的生长环境里她太渴望被看到,被认可了,当我们拥有了“被看到,被认可”的内在图像后,我们在这个世界上就会感到自己的力量,会感到自己的安全。

虽然她很渴望,但却很少得到,也就没有学会如何跟“被看到、被认可”的情形和谐相处。她“被看到”的时刻都是“被嘲笑”的时刻,而不是“被认可”。不过她的内心里是会宁可被嘲笑,也要被看到的,因为我们是在关系中才能感觉到自己的存在,如果失去了关系,自己就不存在了。“被嘲笑”也是一种关系,是一种委曲求全的关系,因为她知道在她的家庭里索要“被认可”是得不到的,但索要“被嘲笑”是可以允许的。

所以她无法跟“被认可”和谐相处,当战争结束,她成为英雄的时候,她选择了逃避,躲进了“疯”的世界里。直到大家忘记她是个英雄,她才会出来。

2.

何小萍选择刘峰,因为刘峰会看见所有人,会认可所有人,在刘峰的认可里她不是特殊的一个人。她可以接受这样的人看见自己,认可自己。但她无法接受自己成为英雄,因为英雄是特殊的殊荣,是绝对的认可。

如果她跟刘峰在一起,刘峰通过对她不断地“看到”和“认可”,最终是会治愈她的心结,让她形成一个好的内在图像,从而变得健康。这就相当于是心理咨询师的作用。所以何小萍爱上刘峰,其实是本能中在寻找自我的救赎。

但刘峰超级强大的“超我”导致他过度的压抑,却是何小萍治不了的,他需要发泄掉心中的压抑,需要一个压抑程度较弱的人的引导。

所以心理咨询师的成长需要另一个咨询师的帮助,而并非来访者。何小萍是相当于刘峰的来访者,刘峰 相当于何小萍的咨询师。来访者会更容易让咨询师发现自己的问题,但却无法解决问题。

3.

能看见别人的人都是伟大的,他们推动了这个社会更健康的发展。

所以我经常会爱上一些能看见并认可别人的人,

这种爱是超越了性情之爱的。

就像在电影中精神病院的院长,

当何小萍走出展厅,

在操场中翩翩起舞的时候,

他看见了她。

即使只有一个人也够了,

认可,欣赏,或是一点掌声,

也许就会解救了一个人的心灵,

让她感到了活着的希望。

这样的人我不能不爱。

大家好,我是许艳丽,我的微信公众号是许艳丽(xuyanli179936680),我心理工作从业十年,受过多年国内外专业心理学培训,开设了小麦心理工作室。同时是多所大型心理平台如心之助,十分心理等签约作者,签约讲师。有丰富的个人心理咨询和团体课程带领经验。使用精神分析,家庭系统排列心理技术,擅长解决婚恋情感问题,家庭关系问题。感谢您关注我。

芳华观后感——致我们的爱情

柳芳华阅读(508)

文/青儿

芳华是一部社会写真,一部情感大戏。里面充满着无奈、悲伤与纠结。

刘峰爱着林丁丁,在一个情不能自已的场景中,他表达了压抑许久的爱慕,却招来厄运。萧穗子爱着陈灿,把金项链给陈灿做了牙座,那段感情却无果而终。何小萍爱着刘峰,一生追寻,一生未嫁,最终落魄有情人走到一起。眼泪一次又一次不争气地往外涌。《芳华》,所有真纯的爱,在花期都迎来了一场冰雹。而所有结了果的,貌似都与爱无关。让我慨叹人性的斑驳陆离,命运的跌宕浮沉,人的弱小无助。

纯真的爱情,多么美好。美到羞涩,美到心跳,心醉,心碎……

人性终究千差万别。有的人选择爱情,有的人选择名利。何小萍的选择从未改变,这便是她纯善的人格底色,也是影片至始至终、至真至纯的主题。这也便是我们如此眷恋《芳华》的原因吧。我们都爱上了何小萍,都想抱一抱她。

喜欢何小萍,从骨子里喜欢。突然想起,读书时,曾撰过一篇小文,大意是一个女孩为爱守身一生。那时的我,还没有遇到爱情。环境会变,人心或许也会随之改变,但,那个真正的你从未改变。

重品那些与爱有关的章节。

刘峰之于林丁丁。

林丁丁是团里的独唱演员,用现在的词来说也是“团花”,深受众多男兵爱慕。她也习惯了在众人轮番的“拥抱”中享受被爱慕的欢喜,而唯独刘峰拥抱她的时候,她显出了惊诧与不愿。她不爱老实木讷的活雷锋,更多是不屑。而刘峰却深深迷恋:“从第一次听你唱歌,就喜欢你了。”刘峰之于林丁丁,是所有男孩对于“白雪公主”的爱慕,当然,这“白雪公主”是他心里的形象,是否是真实的林丁丁,后来便有了答案,林丁丁毁了他的名誉和一生,最终嫁给了富商。只能说,你遇人不淑,爱上了水性杨花又贪慕荣华的瓶中花。现实中有多少这样版本的“爱情故事”。这段爱里,刘峰是一个纯粹的空想主义者。

郝淑雯、萧穗子、陈灿。

电影里面郝淑雯的巨变可以说是闪电般又不漏丝毫痕迹,却让明眼人一看便感知她的转变实在是迅雷不及掩耳之势。

最初,萧穗子、郝淑雯、陈灿三人之间的关系,让我这头脑简单又反应迟钝的人看得一头雾水。我惯性地认为,萧穗子是执笔者,陈灿爱的是她。后来三人的情感脉络便清晰起来。萧穗子以为陈灿爱的是自己,而陈灿一直追求的是郝淑雯,只是郝淑雯一直在拒绝。后来当她听说陈灿的父亲是某军区司令的时候,马上180度大转变——司令的儿子多么“可”爱:“我和陈灿好了,我们门当户对”。这样的爱情,在现实中有多么普遍。毋庸置疑,我们都有爱的标准,有的人选择名利,有的人选择感情。这段爱里,萧穗子,成了一个无辜的局外人。

何小萍之于刘峰。

何小萍对刘峰的爱一直深藏着,关键时刻却又爱得那样决绝大义凛然。

刘峰被下放时,没有人敢送他,何小萍却对着众人怪异的目光大声说道:刘峰,我明天送你。那一刻在何小萍身上,我看到自己的影子,眼泪止不住哗哗地流下。现在的人们都修炼精明哲学,谨言慎行、事不关己高高挂起,而我仍然坚执:要活必活真性情,否则,就白活一回。

何小萍之于刘峰,在她被下放到战区的医院时,小战士问她有没有对象,她说,算是有的吧。她对他的爱,从来没有隐藏,没有动摇,一直那么坚定,她爱的就是他这个人,她爱的只是他这个人。

而这段纯美的爱情走得多么坎坷甚至悲催。他最美的年龄最美的爱给了瓶中花并用一生来承受着由她带来的迫害,她最美的年龄给了屈辱和那份渺茫的等待……

不论命运多么坎坷,人生多么凄惨,有情人终相守,便是最美的结局了。

最动情处莫过再次相遇时,何小萍对刘峰说:我有句话,那天送你时想说没说,一直含在嘴里十几年。刘峰问:现在能说了吗?小萍说:抱抱我行吗?红肿的眼睛再次被泪水浸泡,悲伤不能自已,万般情绪涌上心头。刘峰伸出尚余的一只手抱住了小萍。这一抱,或可化解了之前所有的冰冻、屈辱与等待了吧。两颗残缺的心,终于融合到了一起。

终于等到你!还好我没放弃。这样的守候,在现实中实在是恍如神话。多少爱错失在遗憾的渡口,多少情熄灭在凄厉的烟雨中。

多少人曾不无遗憾地对那个不能相守的人说:若不能相濡以沫,便相忘于江湖;多少人又不得不对无常的命运说:今生无缘,来世再续。

还好,《芳华》在把心扯得稀碎的时候,最终告诉我们:爱,不要等待,不要辜负——“爱我,好吗?”

从爱的角度,《芳华》的主题是鲜明的——纯美,这也是那个年代爱的主题色,也是人性对爱永恒不变的追求。

虽然我们不是《芳华》那个年代里的人,但心中那份纯美的爱永远不会被时代的浪潮冲淡,冲散。从孩子的身上,我依然看到了当初我的影子,我们的影子。

此生,追求什么?有爱,就可以了。让爱留住我们芬芳的年华吧!

文章作者:青儿 文章作者微信公众号:怡荷苑(qingqing-jiayuan),喜欢作者文章,可关注作者微信公众号。

《芳华》观后感:善良是善良者的通行证

柳芳华阅读(512)

芳华

文/苏心

01

几乎在整个朋友圈的人都看过《芳华》后,我才抽空去看。

还未曾看之前,看过很多影评,几乎都是在说,一个始终不被善待的人,最能识得善良,也最会珍惜善良。

可是,当我看完大半部影片,最牵动我魂魄的,却是那场战争。

背景时间是1979年,对越自卫反击战,刘峰在那场战争中失去了一条胳膊,而我,在那场战争中失去了最小的叔叔。

我父亲半生戎马,他在我小叔叔眼里,有一种高大的光芒,便一心想着长大了和大哥一样,做个最帅的军人。

1979年的冬天,听母亲说那天雪很大,小叔叔终于如愿以偿,穿上了绿色的军装,胸前戴着大红花,在亲人们不舍的目光中,踏上了征途。却,再也没有机会回望一眼家乡的路。

小叔叔牺牲了。老儿子大孙子,老太太的命根子。不是切身体会,谁也不懂那种痛。

可是,待我长到十几岁,奶奶和我说起这一切时,口气却非常平和:有战争就得有人牺牲,即使不是咱的孩子,也会是别人的孩子,总得有人保家卫国吧?

那时,我爷爷已经去世,奶奶自己住,我很难想象,这个失去了小儿子也没有了老伴的老太太,能那样的平静。

我想,奶奶的性格应该是遗传了她的父亲、我那从未谋过面的太姥爷吧。

02

我很多次,听奶奶和父亲说起我太姥爷的故事。

他在解放前,是党的地下交通员,每天骑着一头小毛驴,装疯卖傻,人们都说他精神有问题,其实,他都是假装的,为的是隐蔽自己,利于工作。

解放后,曾经的地下工作者,很多都落实了工作,太姥爷因为和他单线联系的人已经下落不明,也就无人能给他作证。太姥爷并没有一言半语抱怨,在家安心务农,毛驴也不骑了,人也不疯了,成了一位正常的农民。

太姥爷说,能安安静静种庄稼已是很大的福气,再也不用提心吊胆了,没有战争的日子,好啊!

太姥爷天性醇厚,自己并不富裕,还帮过很多人,每次村子里有什么事,他都冲在最前面,有人说他傻,他总是乐呵呵的从不反驳,当有需要时,他依然会挺身而出。

在他八十多岁时,寿终正寝,安静地离开了这个世界。

看到剧中的刘峰时,我那么自然地就想到了我的太姥爷。刘峰是文工团里的活雷锋,公认的好人,处处为别人着想,就连事关大好前途的机会,也让给了别人。

这样的人,在很多人眼里是傻,可我却能理解那种傻,那是一种本能,下意识的本能,不去计算成本和代价,只是遵从自己的内心。

就像,前几天那例见义勇为,西安某座购物中心的一位保安,试图接住从11层跳楼轻生的女子,却不幸被砸中,两人当场一起罹遇不幸。

有人说,这是一场注定失败的义举,成年人从11楼高空坠下,瞬间的冲击力堪比子弹。有人说他勇敢,有人说他善良,有人说他无知,可他,真的不懂这些常识吗?

不,他当过兵,受过专业的训练,他比很多人都懂得其中的利害。只是在那一生死关头,他没有时间去考量太多,舍己救人是他的本能,这也是,他善良的本性。

是的,很多时候,善良的人并一定有好运,比如刘峰,和他那些故交相比,命运对他的面目一直是冷冷的。

当刘峰离开时,文工团的人们竟然集体选择了孤立刘峰,没有人记得刘峰那些好,只有那个一直被大家嫌弃的何小萍去送他,那个画面,看着很心酸,让人不由思考:做一个好人,究竟有什么意义?

03

这个答案很快揭晓了。

后来,刘峰和何小萍遇见了,他俩在长椅上坐着聊天,何小萍说,有一句话,我在嘴里含了很多年:你能抱抱我吗?

刘峰伸出独臂拥抱了她。

兜兜转转,他们走到了一起。那个让何小萍在心里默默爱了很多年的男神,终于属于她了,命运,也算给了她一次善待。

《芳华》的结尾,是萧穗子的旁白:我不禁想到,一代人的芳华已逝,面目全非,虽然他们谈笑如故,可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足,话虽不多,却待人温和。每次战友聚会,别人都是一脸沧桑抱怨着生活,而刘峰和何小萍,却显得平静温和,他们彼此相偎一生……

是啊,虽然命运对刘峰与何小萍一直板着脸,难得有一丝笑容,更没有一个谁跳出来,让他们的人生能有一点起色,但他们,却依然能从那些透过来的斑驳阳光中,找到温暖,感到知足。

刘峰、何小萍貌似混得最差的两个人,命运对他们围追堵截,风霜雪剑严相逼。善良,却成为他们的出口,让他们在尘世间,无论受到怎样的生活重压,他们都能看到泥泞里折射的光,生活中的暖,和人生隧道里的微亮,平和地看待荣辱得失,感恩珍惜一切拥有。

而他们那些功成名就外表光鲜靓丽的故交老友,却在欲望的路上狂奔,内心难以安宁,灵魂无法妥帖。这,才是真正的摧毁,内心无法宁静,不能平善和合,也就永远获得不了幸福。

聪明是一种天赋,善良却是一种选择,也是,抵御命运薄凉的最有力武器。

善良,是世界颁发给善良者的通行证,把他们,最终摆渡到幸福的彼岸。

作者苏心:专栏作家,自媒体人。驰骋职场,也热爱文字。关于职场,关于生活,关于婚恋,关于女人,我手写我心。微信公号:苏心(ID:suxin98498)。新书《在坚硬的世界里,修得一颗温柔心》正在热卖。